
Глава девятая 

Простимся с Жан-Жаком

1 В это почти невозможно поверить, но Руссо в какое-то 
время (1776 г.?) отчасти одновременно с «Прогулками 

одинокого мечтателя», сочинял тайком , зато повседневно, 
еще одну обширную, тоже предсмертную и тоже, конечно, 
автобиографическую книгу «Диалоги» (1772-1776), на-
плывшую в самый острый момент и перекрещивающуюся 
также с предыдущей фундаментальной и тоже оборванной 
«Исповедью» Ведь он уже давно был в состоянии писать 
только о себе.

Как это могло получиться хотя бы физически? Очень 
просто. По его словам, на это уходило минут 15 в день...

Я никогда не был в состоянии заниматься этим долго 
и подряд, что лишь усиливало тоску, если я не прерывал ра-
боту и не старался забыть о ней. Так что редко я отдавал ей 
более четверти часа в день, и эта манера писать урывками и с 
перерывами -  одна из причин непоследовательности и посто-
янных повторений, которыми заполнено сочинение. Притом 
я уверен, что это подобие музыки (да, у Руссо есть нечто вроде 
идейного контрапунта. -  Л. Б.) не было игрой, мне оставалось 
понять, что на деле это было необходимым по существу, и 
вот почему, обладая другими способностями, которые можно 
было бы применить с большей пользой для себя и для публи-
ки, я предпочел отдать предпочтение этому способу...24.
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Руссо, сочиняя «Прогулки», подвигал, наверно, 
поначалу к себе другую кипу листков, вписывал еще не-
сколько фраз -  и все, на сегодня достаточно. Полагать, 
что две книги никак не совпадали, вполне возможно. Но 
тогда придется объяснить, каким образом, мучительно за-
нимаясь только диалогами и по 15 минут в день, он успел 
в указанные сроки, даже за четыре с лишним года, напи-
сать так много.

Кроме того, тем, кто считает диалоги «Руссо судит 
Жан-Жака» слишком бредовыми, кульминацией психичес-
кого расстройства, нельзя забывать, что его последним тру-
дом были не диалоги, а «Прогулки», гораздо более уравно-
вешенные, в продолжение «Исповеди».

Уже название и жанр этой предпоследней и обшир-
ной книги диалогов сами по себе очень странны.

Впрочем, поражающее расширенное название значит-
ся только в рукописи, которую он передал для хранения и 
посмертной публикации аббату Кондильяку (р. 16). Первое 
полное издание появилось в 1782 г. Это была беседа с са-
мим собой, и заголовок звучит так: «Руссо судит Я£ан-Жака. 
Диалоги», «Rousseau juge de Jean-Jacques».

«Диалоги», -  всего их три, -  тоже не известные при 
жизни автора, никогда не переводились на русский, и у нас 
мало кто о них слышал, кажется, никто и не исследовал их. 
В отличие от многочисленных западных авторов.

Я, естественно, не могу уклониться от их изучения. 
Чуть ли не все комментаторы в один голос уверенно счи-
тают их шизофреническими. Кроме, по-видимому, отчасти 
Мишеля Фуко, который предлагает исходить не из мнений 
современников, а только из самих текстов. Однако «семио-
тический анализ» именно «Диалогов» позволяет, по Фуко, 
не считать «незаконным» нахождение в них «мании пресле-
дования» (см. Intr., р. 25)25. Сказано, слава богу, все же очень 
сдержанно. Я присоединяюсь к этому суждению -  с горечью 
и большими оговорками (см. ниже).

214



2 «JJ», т. e. «Жан-Жак», это реальный автор, это Жан-Жак 
Руссо и все его сочинения. Он предмет беседы, но не ее 

участник. Диалог ведут «Руссо», иначе говоря, персонаж толь-
ко данного текста, условно отделившийся от себя реального и 
вместе с тем неразрывный с Ж. Ж., -  и некто «Француз» (1е 
Francais) как незаинтересованный сторонний читатель. Автор 
предупреждает, что под «Французом» подразумевается от-
нюдь не вся нация, а некий конкретный придуманный собесед-
ник. Предлагаются такие замысловатые условия игры. «Фран-
цуз» прекрасно знает в итоге все писания «JJ». И наслышан о 
нем, но лично с автором незнаком. «Руссо», хотя и тождествен 
«JJ», будто бы не совпадает с ним и защищает его со стороны, 
«объективно»... Получается, что это раздвоенный Руссо. Он -  
и Руссо, и глядящий на себя же не-Руссо.

«Руссо» непредвзято судит о Руссо, порой растерянно 
и в итоге, конечно, с безусловной поддержкой.

«Француз», подобно собеседникам Сократа, нужен 
для внешней подсобной материализации внутреннего диа-
лога. «Француз» отчасти возражает «Руссо», но, выслуши-
вая самые обстоятельные разъяснения, тут же соглашается с 
оппонентом и даже в похвалах « JJ»  заходит гораздо дальше 
«Руссо», которому иногда приходится его сдерживать.

«Форма диалога показалась мне наиболее подходя-
щей при споре между "за" и "против", вот почему я избрал 
ее» (р. 53).

Оценки этого опуса Руссо как «шизофренического», 
сводятся к следующему. Диалоги направлены против неких 
«Господ» (les Messieurs), никогда не называемых конкрет-
но, ибо это -  ВСЕ. «Все», но не каждый Это «философы» 
и любые, кто не желает понять Жан-Жака, и чиновники, 
и церковники, иезуиты и монахи. Это современное обще-
ство, свихнувшийся «наш век», участники таинственного 
и совершенно не понятного для Руссо всеобщего «заговора» 
(«complot»), против него. Аргументация Руссо направлена 
лишь против тех, кто считал его «злодеем» («shelerat»)!
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По схеме автора, «Ж . Ж. полагал, что необычный
способ, при помощи которого с ним так обошлись, 

заслуживает серьезного разбора, прежде чем отбросить 
все это. Ж. Ж. верил, например, что все крушения судьбы, 
которые произошли после его роковой известности, это 
плоды далеко идущего заговора, который немногие лица 
держали в тайне, чтобы последовательно втянуть в него 
все нужное для его осуществления: грандов, авторов, вра-
чей (это было незатруднительно), всех могущественных 
людей, всех галантных женщин, все авторитетные круги, 
всех тех, кто располагал административной властью, всех 
тех, кто влиял на общественное мнение. Он полагал, что 
события, происшедшие с ним, которые казались случай-
ными и нечаянными совпадениями, были заранее обду-
манными и последовательными действиями, которые в 
определенный момент находили свое место в общей кар-
тине» (р. 182).

Вот, собственно, упорно повторяемые моменты, ко-
торые производят впечатление безусловно фантастических 
домыслов. И не потому, что не было каждого из упоминае-
мых на протяжении «Диалогов» фактов. Они были. У них, 
по меньшей мере, существовали некие реальные основа-
ния -  даже если Руссо говорит о возмутившем его портре-
те, заказанном Юмом, и разошедшемся в виде сделанных по 
нему гравюр, где он действительно выглядел неотесанным и 
непрезентабельным. Или об ожесточенных нападках на его 
статьи о музыке и проч.

Рискну высказать предположение, что фантазии и ма-
ния общего расчетливого заговора в немалой мере объясня-
ются знакомой Руссо атмосферой интриг в верхах и жела-
нием доискаться до рационального объяснения.

«Паранойя», если вообще можно говорить о ней в 
связи со старым парвеню, каким парадоксальным это ни по-
кажется, порождалась привычкой к рассудительной интер-
претации. По-моему, это горе не от безумия, а от ума. Кто-то,
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кажется, уже писал это. Мания преследования, если можно 
так о ней говорить, есть преломление реального пресле-
дования. Руссо понимал, что поразительные тотальность, 
последовательность и неуклонность гонений должны были 
иметь какую-то объяснимую причину. Он такой причины 
не находил, желая гласного суда над собой. Он многократ-
но спрашивает, какие же преступления совершил. Ответа не 
находится. Почему против него все?] И потому стократно 
звучат слова о том, что он «в потемках», что здесь какая-то 
«тайна». Слово «заговор» повторяется 49 раз, «лига» -  33 
(Intr., р. 26).

На мой взгляд, именно поэтому он жил тогда в зна-
чительной мере в воображаемом мире. «Итак, вообрази-
те идеальный мир, подобный нашему, но совсем иной» 
(р. 60). Как остроумно замечает Ф . Стюарт, «заговор был 
фикцией, даже если он действительно существовал», ибо 
Руссо находился в «умственных потемках...» (Intr., р. 28). 
Он впрямь никогда не мог понять, что произошло, в чем же 
состоит его вина, почему общество, ранее принявшее его 
восторженно, внезапно отвернулось от него. Не сражает-
ся ли он с «химерами». Слово «потемки» (tenebres) пов-
торяется постоянно (Intr., р. 26-27). Как и слово «тайна» 
(mystere)/ “Се esisteme de secret et de tenebres” (p. 161). Он 
доискивался до прагматической «системы» невзгод. Он 
оговаривал, что идея заговора -  это единственная прихо-
дящая на ум «общая гипотеза», которую он не в силах кон-
кретизировать поименно потому, что всеобщность загово-
ра таинственна.

Его «шизофрения» -  это сплав горячности, рациона-
лизма (именно так!) и жажды справедливости.

Нам теперь все представляется более исторически 
глубоким, независимо от того, правильна моя концепция 
или ошибочна. Как писал Руссо, «я  могу и ошибаться, 
потому что я человек». Он ошибался, но не на пустом 
месте.
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4 Реплика в сторону.
А предреволюционное монархическое общество не 

страдало своего рода «шизофренией»? Безумная и жалкая 
политика Людовика XV-ro? И его серого кардинала Флери. 
Скажем, во время подавления хлебных бунтов при Людо-
вике XVI? Знаменитая фраза королевы Марии-Антуанетты 
о «пирожных» не свидетельствует ли о психических непо-
ладках? Нет. Фраза звучит цинично. Но надменная мадам 
совсем не была дурочкой. И шизофренией тоже не страдала.

В итоге также Великая революция и внерациональ- 
ный террор, ей сопутствовавший, разве не были своего рода 
якобинской «манией преследования»?

Что это такое? -  ну, например, Робеспьер против 
Дантона.

Так же и с Жан-Жаком. Дело, во всяком случае, не со-
стоит в изрядно расшатанной психике позднего Руссо. Это 
не причина, а побочный результат. Наложение воображе-
ния и подавленности на стрессовый и грубый ход событий.

Как, пожалуй, если расширять метафору (?), и яко-
бинский террор против вполне реальных (либо мнимых и 
лишь подозреваемых) заговоров «врагов республики». Это 
явление не просто психическое, а социально-историческое. 
Кровь невинных людей лилась не потому, что Робеспьер, 
как и множество его преданных сторонников, был пси-
хом. А потому, что он считал себя ответственным за судьбу 
Франции и республики. Как, впрочем, и казненные по его 
приказу монархисты либо столь же страстные республикан-
цы, как и он.

Виновны всегда обе воюющие стороны, но отнюдь не 
симметрично, а по неумолимой причинной связи -  прежде 
всего все же те , чье правление сделало революцию истори-
чески неотвратимой.

Знаю, что в России сегодня далеко не все с этим со-
гласятся. Советская привычка лгать ведь у нас сохраняется, 
конъюнктурно и быстро поменяв знаки. Теперь оч-чень бес-
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страшные люди упоминают Ленина безоговорочно как не-
слыханного злодея, а белую гвардию, и тоже безоговорочно, 
изображают в ангельских и страдальческих одеждах. Кля-
нутся на томике «Бесов», а оболганного в них либерального 
и раздумчивого Тургенева не перечитывают.

Между тем все было несопоставимо сложней и про-
тиворечивей, потому что трагически фокусировало вековые 
узлы и разломы русской истории. Серьезно анализировать 
подобные вещи приходится по логике взрыва, цунами, ка-
таклизма -  и притом в многовековой амплитуде накопле-
ния. Иначе выходит лишь перекрашенная конформистская 
советская риторика. Для беспристрастного жесткого анали-
за -  воздуха не остается.

Это столкновение страшной массовой революции 
(а не какого-то якобинского либо большевистского «пере-
ворота») и такой же беспощадной и страшной ответной ре-
акции (или наоборот). Нависание каждой из сторон над безд-
ной возможного поражения, устрашающее качание весов, 
очевидная негарантированность победы -  создает во время 
восстания и гражданской войны болевую коллизию «беспре-
дела».

Ведь Клио, между нами, в такие времена питает неко-
торую слабость к «русской рулетке»...

К нашему Жан-Жаку все это, к счастью, не имеет ни 
малейшего прямого и непосредственного отношения.

Тогда в чем смысл этой неуместной вставки? Навер-
ное, только в том, что мне захотелось как можно резче и шире 
выразить все ту же мысль об эпохально-переломных момен-
тах, когда «несет нас рок событий». Руссо считал падение 
французской монархии и тотальную смену порядка вещей 
неизбежными. Прямо писал об этом. Но существенней и под- 
спудней то, что происшедшая с ним и в нем метаморфоза «Я» 
была по содержательной сути предреволюционной. Не в пря-
мом, конечно, смысле, но в горизонте различных факторов 
модернизации. Тут микроличное самосознание Руссо и пе-
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реломное макрособытие открывшей путь к Новому времени 
Великой революции соотносимы и соразмерны по вектору.

С какой-то метаисторической точки зрения, «оди-
ночество» Руссо значительней, важней его демократизма 
и республиканства. И тем паче своеобразия его характера. 
Вот истинный, хотя и окольный, серьезный масштаб , тре-
бующийся для оценок его поведения и судьбы.

Мне трудно сформулировать все это вразумительней.

В предварительном обращении «К  читателю» Рус-
со пишет о неимоверных трудностях, с которыми он 

столкнулся, когда взялся за эту работу.
Во-первых, в «Диалогах» приходилось касаться са-

мых мучительных для него сюжетов; потому-то он и не мог 
писать о них долго и подряд. Он не перечитывал и не правил 
написанное.

Во-вторых, «непрестанно говорить о себе самом» и 
притом оправдываться было нелегко, не унижая<;|>. Ведь он 
выше жалких самооправданий. Далее, легко было высказы-
вать собственные резоны, но как развернуть резоны, враж-
дебные ему, если они находятся вне его сознания, если он, 
усердно стараясь быть объективным, не видит их?

Наконец, неловко и смешно было бы расхваливать са-
мого себя.

Так понадобился придуманный «Француз» «роиг 
mon autre interlocuteur» («в  качестве моего другого собе-
седника»). Это доброжелательный и искренний оппонент. 
Ему (т. е. себе) можно доверчиво раскрыть душу. Жан-Жак 
попытался сформулировать для него самые сильные из во-
ображаемых негативных доводов против себя, хотя и был 
убежден в их несостоятельности.

Он знает, что «Диалоги» получились непомер-
но длинными, что читать их поэтому затруднительно,
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следовало бы все сократить и упорядочить. Но всякий 
раз, когда он пытался выполнить это, на него наплыва-
ли ужасные воспоминания, и он не мог ничего поделать. 
Его несло.

«Что произойдет с написанным? Какую пользу оно 
могло бы мне принести? Я этого не знаю, и такая неопреде-
ленность сильно увеличивала обескураженность, едва не за-
ставляя вовсе бросить работу». Тем более, что «в моем поло-
жении нет решительно никаких средств воспрепятствовать, 
чтобы они, рано или поздно, не попали в руки, мне враж-
дебные» (Dialogues, р. 56-57). И, действительно, попали... 
Особенно через двести лет.

А у Руссо в его сегодняшнем положении тем паче «ни-
каких средств воспрепятствовать».

Кроме написанного им.
Кстати, насчет судьбы разбираемого текста. Спер-

ва Жан-Жаку пришла в голову совершенно сумасбродная 
мысль положить рукопись на алтарь Нотр-Дам. А затем 
будь, что будет. Вдруг там найдет ее король и защитит Жан- 
Жака... Опомнившись, он передал ее, как уже было сказано, 
аббату Кондильяку.

И снова, снова. «В  чьи руки суждено попасть этим 
страницам, но среди тех, кто их прочтет, может быть, сы-
щется еще человек, наделенный сердцем, этого мне будет 
достаточно, и я никогда не стану презирать род человечес-
кий, если в идее, здесь изложенной, найдут какой-то повод 
для доверия и надежды» (Dialogues, р. 57).

Руссо прав. Сыщутся и такие люди.
Замечательно, что Руссо, более всего пораженный за-

говором молчания и беспримерным таинственным едино-
душием общества («Le silence profond universel, non moins 
inconsevable que le mystere qu'il couvre»), враждой к нему 
«вне здравого смысла, без предмета, без выгоды, без пред-
лога», без какого-то рационального или хотя бы нарочитого 
объяснения, -  все же сознавал (в отличие от безумцев дей-

221



ствительных) «абсурдность» всех своих подозрений насчет 
тайной интриги некой «клики», но не находил им замены. 
Ему представлялась беспрецедентной и абсурдной сама си-
туация.

6 Прежде чем продолжать чтение «Диалогов», полезно 
все-таки узнать кое-что о том состоянии, в котором 

Руссо писал их -  по впечатлениям новых друзей и поклон-
ников, появившихся у него в Париже (см. Intr., р. 9-10). По-
рой он их все же принимал или переписывался с ними, даже 
изредка бывал у них, пока внезапно не терял к кому-то дове-
рие и не исторгал тут же из своего узкого, замкнутого круга.

По словам Бернар дина де Сент-Пьера: «В  его облике 
были заметны три или четыре признака меланхолии, сильно 
впавшие глаза и низко опущенные брови, глубокая грусть, 
избороздившая лоб морщинами» Но часто можно было на-
блюдать «живейшую веселость, даже немного язвительную 
из-за множества маленьких складок вокруг крайних уголков 
глаз, расходившихся, когда он смеялся»26. «Часто молчали-
вый и с виду мрачный, он подчас взрывался неожиданными 
и энтузиастическими порывами», по наблюдениям Дюзоля 
(Dusaulx) (Intr., р. 8). Дюзоль, человек, глубоко преданный 
и восхищенный Руссо, считал, удивленный словами Жан- 
Жака, что тот желал бы найти безупречно верного друга, 
что он и есть такой друг. И гордился этим. Руссо постоянно 
расспрашивал Дюзоля, что тот о нем думает, и некоторыми 
ответами бывал недоволен.

Дюзоль пишет, что был поражен, как в одном теле 
словно совмещались две соперничающие души, грубая и 
любезная, попеременно одерживающие верх. Дюзоль спра-
шивал друга: «Если бы ты встретил другого Жан-Жака, смог 
бы ты ужиться с ним?». Но крайне недоверчивый писатель 
вскоре порвал и с Дюзолем. (Ibid., р. 10).
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Есть и другие сходные свидетельства. Нельзя не со-
гласиться с профессором Стюартом, что «было нелегко 
быть другом Жан-Жака Руссо» (Ibid., р. 12).

Приходится вновь признать, что Руссо больше не ве-
рит «нежной химере дружбы» (р. 125). Загнанный Руссо 
последнего десятилетия жизни, конечно, во многом другой 
человек. Иногда впрямь похожа на паранойю страстность, с 
которой он отстаивает, разнообразно повторяясь, свою че-
ловеческую репутацию и достоверность идей, высказанных 
в его книгах и статьях, -  против тайной «лиги»», которая 
обдуманно и последовательно позорит Руссо в глазах чело-
вечества. «Все поколение сговорилось против одного, то-
тально изолированного человека» (р. 168).

Но обратимся все же к тексту.

7 Первый (и основной) диалог посвящен общим рас-
суждениям о человеческой природе и неистовой, го-

рячечной защите от тех, кто считает его «чудовищем». Ис-
ходя из своих известных идей относительно необходимой и 
врожденной близости к природе, Руссо вносит в них новые 
акценты и построения. Мы ожидаем уже с первой страницы 
услышать изъявления психопатических жалоб. А слышим 
пока что следующее.

«Вообразите идеальный мир, подобный нашему, но, 
тем не менее, совершенно иной». В нем обитают люди, сле-
дующие за своей природой. Нет ничего естественней для 
человека, чем «любовь к себе (1'amour des soi)», т. е. к свое-
му благополучию и счастью. Такая любовь -  «благая и аб-
солютная». Суть в том, что она порождена желанием ни в 
чем не вступать в конфликт с природной гармонией. Она 
зиждется на силе духа и активном саморуководстве. Нуж-
но не исходить из чужих мнений, но независимо полагаться 
только на свои собственные. В основе любви к себе лежит та
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же любовь, что и к другим людям, ко всему прекрасному, это 
распространение на себя универсального принципа любви. 
Мы, в отличие от толпы, ищем блага не в видимостях, но «в 
интимном чувстве». И опять: главное -  не разум, как дума-
ют «философы». А воображение и мир эмоций.

Иное дело, если под воздействием обстоятельств и пре-
пятствий, по причине слабости и бездействия человек обраща-
ет «любовь к себе» в «самолюбие (Гашоиг ргорге)». Ибо само-
любие питается недоброжелательностью и даже ненавистью 
к другим. Оно ведет к скверне. Короче, это противоположные 
понятия, и они принадлежат разным мирам (р. 60 etc.).

«Француз» озадаченно перебивает: «Я  напрасно ищу 
в своей голове, что могут иметь между собой общего фан-
тастические существа, которых вы описываете, и чудовище, 
о котором мы толкуем битый час».

Руссо: «Ничего, вне сомнения, и я смотрю на это так 
же, как и вы. Но позвольте мне закончить» (р. 65).

8 Второй «Диалог» в основном заполнен сжатым обзо-
ром своего жизненного пути.

Вот одно из самых любопытных размышлений в прекрасно, 
как всегда, написанных «Диалогах».

Жаль, что я не могу здесь просто перевести целиком 
страницы 254-260 из второго диалога. Вообще-то их надо 
читать целиком, как они написаны, т. е. на одном дыхании. 
Но их сквозная мысль дана здесь в виде пунктира цитируе-
мых мною мест. Урывки, как я все время считал, готовя 
именно эту книгу, все же лучше, чем пересказ, который мо-
жет быть пристрастен и который читатель не в состоянии 
проверить. Тем более что данный оригинал русскому чита-
телю пока недоступен.

«Все люди по природе ленивы. Их не оживляет даже 
собственный интерес. И даже самые насущные нужды за-
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ставляют их действовать только медлительно и порывами. 
Но по мере того, как пробуждается самолюбие, оно их воз-
буждает, принуждает, оно беспрестанно удерживает их в 
напряжении, поскольку это единственная страсть, которая 
затрагивает всё в мире. Человек, в котором самолюбие не 
преобладает и который вовсе не ищет благ, далеких от него, 
это единственный, кто знаком с беспечностью и сладостным 
досугом, и Ж. Ж. -  это именно такой человек, которого я 
могу знать. Нет ничего более однообразного, чем его манера 
жить. Он встает, ложится, ест, работает, выходит из дому и 
возвращается в одно и то же время, без желаний и без стрем-
ления что-то узнать. Все его дни протекают в одной и той 
форме. Один и тот же день всегда повторяется. Рутина за-
нимает место всех иных правил. Он следует ей очень точно, 
без уклонений и без мечтаний...

Так [внешне обстоит дело] по этим и другим наблю-
дениям, которые можно добавить при внимательном изу-
чении природы и вкусов индивида, а оно необходимо, что-
бы объяснить своеобразие его поведения (la singularite de 
sa conduit). Дело [все же] не в ужасах самолюбия, которые 
разъедают сердца тех, кто судит, никогда не приближаясь к 
самой сути. Дело в лености и беспечности, во враждебнос-
ти к зависимости и тяготам, с которыми Ж. Ж. копировал 
ноты. Он выполнял свои обязанности тогда и так, как ему 
было угодно. Он не подчинял свои дни, свое время, свой 
труд, свой досуг никому, кроме себя ... Свободный от цепей 
фортуны, он умеренно использовал те реальные блага, кото-
рые ему выпадали. <...>

Эта манера жить была именно такой, для которой он 
был рожден...

Конечно, я видел Ж. Ж., целиком погруженного в за-
нятия, которые я вам описал, прогуливавшегося всегда в 
одиночку, мало думавшего, много мечтавшего, работавшего 
почти машинально, непрерывно поглощенного одним и тем 
же, никогда не отбрасывавшего это дело. Но и куда более
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веселого, более довольного, чувствовавшего себя куда луч-
ше, [хотя и] ведшего такую жизнь едва ли не автоматически, 
использовавшего все время, уходившее на это занятие, та-
кое жестокое для него и такое бесполезное для других, из-за 
грустного ремесла этого автора.

Но пусть не оценивают подобное поведение с виду и 
поверхностно. Хотя простая и рабочая жизнь не приносит 
радостей, она становилась возвышенной у знаменитого пи-
сателя, который умел ее подчинить себе» <...>

«Для Ж. Ж. она была естественной, потому что не 
требовала каких-то усилий или вмешательства разума, но 
оставалась простым импульсом темперамента, определя-
емым необходимостью ... без ложного стыда или пустого 
тщеславия. Чем больше я изучаю этого человека в под-
робностях его повседневности, в однообразии этой маши-
нальной жизни (...) тем больше вижу, что этот способ жить 
(cette maniere de vivre) был именно таким, для которого он 
был рожден. Из людей, которые всегда выглядят по-свое-
му (a  leur mode), получается то глубокий гений, то мелкий 
шарлатан, то чудо добродетели, то коварное ^чудовище, 
но всегда такое существо самое непривычное и странное. 
Природа делает из него только хорошего ремесленни-
ка, чувствительного, это правда. Пока он не превратится 
в завороженного прекрасным, преклоняющегося перед 
справедливостью, в короткие моменты высокого волнения 
способного к мощи и подъему. Но в привычном состоянии 
он был и будет оставаться в умственной инерции и маши-
нальной деятельности; одним словом, он редкостен лишь 
потому, что прост».

В старости от переписки нот пришлось отказать-
ся -  но только в августе 1777 года! Стали дрожать руки и 
отказывались ему служить, почерк исказился. «Наконец я 
увидел Ж. Ж., полностью освобожденного от этих занятий», 
притом его поведение с виду не изменилось, хотя и стало 
ближе к его истинной природе.
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9 В чем смысл этих длинных рассуждений, если от-
влечься от противоречий, повторов и борьбы про-

тив «ваших Господ» (впрочем, густой только в первом 
диалоге)?

Центральное их понятие -  «своеобразие», la singu- 
larite любого думающего и впечатлительного человека, и, 
пожалуй, это понятие позволительно считать ближайшим 
основанием и подходом к понятию «личность».

Это его поведение, его «способ жить». У каждого тако-
го способа, порой «странного» для других и экстравагантно-
го, существуют свои конкретные «мотивы». Их следует изу-
чать и знать именно индивидуально. Так поступает «Руссо» 
с «Ж. Ж.», т. е. с самим собой. Он утверждает: «Это решение, 
такое простое и такое ясное для меня, удалило первоначаль-
ные сомнения, что я взялся за отдельного человека только 
для того, чтобы найти источник своеобразия этого челове-
ка, столь осуждаемого и столь мало понятого. Большая вина 
тех, кто его осуждает, состоит отнюдь не в том, что они сов-
сем не знают истинных причин его поведения. Люди, тонко 
устроенные, никогда не вызывают сомнений. Однако это 
не означает способности их понять, проникнуть до конца в 
их сердца ... У людей даже самых уравновешенных можно 
сыскать тайные причины их экстраординарного поведения, 
и, напротив' это может быть их врожденным существом. 
У Ж. Ж. со всем этим мало общего. Но почувствовать это 
можно, только проделав внимательное изучение его темпе-
рамента, его настроения, его вкусов, всего его устройства (sa 
constitution)».

«...Причина ложных суждений относительно Ж. Ж. 
заключается во всегдашнем предположении, что он прила-
гает большие усилия лишь бы выглядеть иначе, чем другие 
люди (кажется, Руссо был знаком с книгой Старобински. -  
JI. Б.). Хотя, будучи устроен так, как он устроен, ему пона-
добились бы усилия куда большие, чтобы быть, как они. 
...Всегда занятый самим собой или ради себя самого и слиш-
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ком жаждущий собственного блага, он не имел времени по-
мышлять о том, чтобы кому-то навредить, он не ведал тех 
ревнивых сопоставлений самолюбия, которые порождают 
ненависть... Я даже решусь сказать, что он был далек от зло-
сти просто по своему устройству, слишком чужд злостнос-
ти, ибо его господствующий порок, наоборот, состоял в том, 
что он был занят собой больше, чем другими. Между тем 
как люди злобные, напротив, больше заняты другими, чем 
собой. Именно поэтому, если употреблять слово "эгоизм" в 
его правильном смысле, все они эгоисты, а он ничуть. Пото-
му что не отклоняется от себя ни вверх, ни вниз, и личное 
смещение не необходимо для его блага. Все его помышле-
ния нежны, потому что он любит радоваться. О дурных 
ситуациях он думает только тогда, когда его к этому при-
нуждают... Если же он принимается писать, как одинокий 
(soliter -  хотелось бы перевести неточно: загнанный. -  JI. Б .) 
человек, -  это не касается наверняка ни “Эмиля”, ни “Элои- 
зы” ...они окрашены горькой желчью, которая их диктует.... 
У него такое ощущение, что он живет в мире, и ему отнюдь 
не хочется поскорее оказаться в одиночестве». ^

Далее Руссо вновь пускается в тоскливые воспоми-
нании о молодости, когда жилось иначе. Он в который раз 
старается разобраться в противоречиях своего характера. 
Он пытается убедить публику и себя в том, что никакие не-
взгоды не могли лишить его естественной оживленности, 
способности радоваться и бывать в одиночестве счастливым 
и нежным. Он утверждает, что его не смогли сделать несчаст-
ным, потому что он был выше обид, и если недруги думали 
о нем, то сам он думал не о них, а о себе. «Он не заслуживает 
похвалы за то, что умеет прощать оскорбления, потому что 
он их забывает. Он не любит своих врагов, но совсем не ду-
мает о них» (р. 269). И так -  на десятках страниц второго 
диалога, страниц красноречивых и гениальных, но твердя-
щих, в общем, одно и то же. Это натужное самоутешение и 
отчаяние, которые слились в одно и вызывают у читателя
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жалость и восхищение одновременно и, по правде говоря, 
непростительную усталость тоже.

Почему, почему те же люди, которые когда-то им вос-
хищались и любили его сочинения, теперь бранятся, разве 
он не все тот же Ж. Ж.?

А А  Переведя дыхание после самых долгих в этой работе 
XV/ выписок, мы не можем не заметить, что, хотя в «Ис-
поведи» понимание «одиночества» было другим, положи-
тельно связанным с желанием сочинять и быть вне суеты, в 
общем и целом в «Диалогах» проведена та же идея полной 
свободы выбора манеры поведения. Уже так хорошо знако-
мая нам доктрина индивидуализма, т. е. самоуглубления и 
независимого своеобразия. Для Ж. Ж. были невыносимы 
не столько даже преследования властей и особенно разрыв 
со всеми столь дорогими в прошлом друзьями, сколько то, 
что никто из них не пожелал выразить ему в столь трудную 
пору уважение и сочувствие.

Этот мягкий и непреклонный человек с юности нуж-
дался прежде всего в нежности и приязненности. И вот та-
кая старость.

Простим же Руссо, что черная полоса сказалась на его 
суждениях и даже личности. Откажемся ловить его на яв-
ных противоречиях и несоответствиях в том, что он писал и 
думал раньше и теперь.

Это попросту неинтересно с логико-культурной или 
культурно-исторической точки зрения.

Для меня существенным кажется лишь то, что Ж.Ж. 
не изменил ни своим идеям, ни всегда ему свойственным, 
неимоверным сложностям и столкновениям внутри души, 
ни последовательным доминантам личности -  в любви и в 
разочарованиях, в славе и в изоляции, в оправданном ощу-
щении загадочной (для него) выброшенности из общества
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и даже из своего круга. Он доискивался до причин и думал, 
что его репутация опорочена -  почти всеми и отовсюду.

«Паранойя»? Именно после тягостных «Диалогов» 
меня это больше не занимает. Я даже отчасти сожалею, что 
посвятил столько слов попыткам защитить Руссо от пси-
хиатрических оценок. И в «Диалогах» это лишь пелена, ко-
торая покрывает глубинные мощные слои самосознания и 
реальное положение писателя.

И Пришло время снова, теперь уже в самый последний 
раз, спросить себя: что я думаю о положении и внут-

реннем мире старого Руссо?
Прежде всего -  я это подчеркиваю -  от исследовате-

ля, как и от любого читателя -  требуется сочувствие. Руссо 
требует и умоляет, чтобы его выслушали и поняли. Пони-
манию следует быть в наши дни историко-культурным и 
историко-социальным. Так почему же нам этого не сделать 
взвешенно и пользуясь преимуществами «вненаходимости» 
(в бахтинском смысле термина)? Он ждет от нас ответа.

Конечно, «заговора» (или «лиги»), т. е. согласованных 
расчетливых действий неких «врагов», не было. Но множест-
ва письменных и публичных выпадов против Руссо -  тоже 
не было? Не было чего-то вроде единодушия в этой пози-
ции самых разных сил и людей, в том числе бывших друзей? 
Или, скажем, анонимный памфлет Вольтера против Рус-
со -  был или не был? Или громкие обвинения Троншена, 
выставившего на всеобщее обозрение реальную интимную 
болевую точку души Жан-Жака? Или публичные нападки 
Юма? Или неприязненная и жесткая позиция, увы, Дени 
Дидро?

Русбо, в отличие от многих просветителей, ни разу 
не сидел в тюрьме, замечает Стюарт. Счастливчик! На что 
же он жалуется? Но был приказ об аресте из-за «Эмиля».
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Было лишение звания «женевского гражданина» и запреты 
на проживание в Швейцарии. Было сожжение книг в городах 
Франции и Швейцарии. Был дикий погром в Мотье осата-
невшей черни, подогретой церковью. Один камень упал близ 
постели, в которой спал Руссо. Запрет на печатание и пуб-
личные чтения даже в узком кругу. Никаких переизданий. 
Преследования всяческих властей, светских и духовных.

Идеи прежде всего «Эмиля» вызвали общее возмуще-
ние верхов. Они были особенно вызывающими из-за обще-
доступной романной формы. Трактаты могли кому-то ка-
заться отвлеченными нелепыми умствованиями. Но тут-то 
все было наглядно.

Полностью индивидуально и экзистенциально окра-
шенная набожность Ж. Ж. и республиканизм отличали его 
от других просветителей, т. е. атеистов и преимущественно 
сторонников конституционной, а не абсолютной монархии. 
Но главное, чего не изведал никто из «философов», -  пол-
ное молчание публики о нем -  и это после гулкого всеевро-
пейского эха. Выдержать говорение в пустоту, потерю пони-
мающей аудитории было немыслимо.

И вот бегство из города в город, и проч.
И вполне реальное одиночество. Я часто это повто-

ряю, потому что сам он повторяет это слово несравненно 
чаще. Для исследователей это предмет психологического, 
исторического и метафизического анализа. Но мы обязаны 
прежде хоть как-то попробовать мысленно пережить все 
это вместе с ним. Для Жан-Жака это не общее понятие, а 
интимная судьба (как когда-то для Овидия, но там-то все 
понятней и проще).

Судьба Руссо, как и вообще его фигура, уникальна. 
Основания для страхов, недоверия и непонимания, поче-
му так произошло только с ним и началось уже с «Эрми-
тажа», были. У человека менее тонкокожего идея пресле-
дования не приняла бы такой лихорадочной навязчивой 
формы.
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Но само преследование -  было? Если никакого «за-
говора» не существовало в прямом и буквальном плане, то 
в самом широком и переносном он был -  в смысле порази-
тельного единодушия общества -  от парижского парламен-
та и женевского патрицианского правительства до энцикло-
педистов и светских салонов, от кальвинистов до иезуитов.

Руссо, конечно, не мог понять, в чем он виноват перед 
всеми. Он напряженно и непрерывно доискивался до какой- 
то практической и разумной подоплеки. Но не «злодей» же 
он и, при всех изложенных в «Исповеди» слабостях и пре-
грешениях, неровностях поведения, он не преступник? Он 
считал себя (и справедливо) в целом мягким, чувствитель-
ным и очень хорошим человеком. Он жаждал публичного 
суда. Его мучило падение в глухую безвестность. Контраст 
с недавним прошлым ошеломлял. Никто не предъявлял ему 
причин и приговора, которые могли бы сплотить столь раз-
ные круги, столь несходные силы. И вот его исключитель-
ное воображение и вместе с тем потребность в рациональ-
ном объяснении -  работают...

Тут какая-то тайна. Какой-то загадочный сговор. 
Руссо в непостижимых для него потемках. И он требует 
формальных и публичных обвинений. Но в ответ -  опять 
и опять непроницаемое молчание. Словно его уже нет. Он 
защищает свою добропорядочность, он вновь и вновь разъ-
ясняет, каков он на самом деле. Но к кому он обращается? 
Ведь все остается в столе. Его до конца дней никто не услы-
шит. А сегодня -  все его не только слушают, но и слышат?

Он яростно защищает свою репутацию и право на 
личное своеобразие. И в этом плане, сам не зная об этом, 
попадает в историческую сердцевинную культурную точку 
модернизации.

Этого достаточно, чтобы признать за ним, в частнос-
ти за «Диалогами», помимо гениального и затягивающего 
красноречия, некую интуицию. И этого вообще-то доста-
точно для того, чтобы, как говорится, «поехала крыша».
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Вот вам и «паранойя» (в кавычках или без кавычек).
Вот то, что касается неких не называемых поименно 

«ваших Господ», «Месье», с которыми он в 60-70-е годы 
своего столетия отчаянно и небеспричинно сражается...

Что, само собой, по-прежнему не исключало масштаба 
и необычности личности Руссо. Как и тревожной прелести 
«Прогулок», как и новизны также некоторых его более ран-
них высказываний, силы его веры в свой гений, наконец, ори-
гинальной конструкции и блестящего слога даже в сумбур-
ной, но превосходной и душераздирающей работе «Диалоги».

Ах, черт с ней, с «допустимой» шизофренией.
Предложенные здесь соображения о культурной, соци-

альной, исторической почве и значении индивидуализма Рус-
со не подрываются никакой его душевной смутой и психичес-
кой неустойчивостью, некоторой неполной адекватностью  в 
последние годы.

A Q  Далее (но уже более свободное и не поддающееся в 
VZd рамках беглых высказываний строгому доказательст-
ву) следующее дополнительное рассуждение. Оно же резю-
ме вышесказанного.

Мы убедились, что всю жизнь Жан-Жака можно чет-
ко разделить на три контрастных периода.

Первый длился 40 лет. Руссо мужал, проходил медлен-
ное возвышение от лакейской ливреи до роли образованного 
гостя знатных господ, жадно поглощал знания, сумел заста-
вить оценить своеобразие своего ума, начал неуклюже входить 
в парижские салоны, сделал статьи о музыке для «Энцикло-
педии», влез в поэзию и драматургию, сочинял оперы -  но не 
создал ничего замечательного и был, собственно, никем.

Затем вдруг непривычный дотоле порыв вдохнове-
ния, сочинение -  по совету Дидро -  на тему, предложенную 
Дижонской академией, и головокружительный взлет, новое
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и гордое самосознание, европейская известность и влияние, 
и новые бессмертные труды. Например, «Юлия, или Новая 
Элоиза». Это самые плодотворные 50-е и начало 60-х годов 
столетия. Это «Эрмитаж», сближение с Терезой, безумное и 
несчастное увлечение Софи д ’Удето. Благое «одиночество» 
и размеренное трудовое существование среди природы. Са-
мый счастливый и плодотворный пик жизни, Громкое, хотя 
и недолгое, признание и успехи. И в то же время первые при-
знаки социального спуска, бытовые интриги за его спиной 
доброжелательных друзей, обиды, попытки отстоять незави-
симость своего неординарного уклада частной жизни.

«Новая Элоиза», «Общественный договор», «Эмиль» 
и многое другое.

Нарастающее отвращение к светскому кругу и его ри-
туалам. Новые разрывы, в частности, с Юмом, и страдания 
в Англии.

Передышка в Мон-Луи под покровительством принца 
крови Конде и особенно четы герцогов Люксембургских.

Приказ об аресте и первое бегство -  из Франции.
Тут следующий, не менее резкий и нарастающий пе-

репад к третьему периоду -  только уже вниз.
Притом остракизм человека, который узнал себе на-

стоящую цену и поэтому гораздо больней страдал от чужой 
лжи и унижений. Он-то полагал, что теперь, когда он евро-
пейски признан, он заслуживает совсем иного обращения и 
положения (см. Dialogues, р. 156). Однако -  не менее голо-
вокружительное, чем взлет к бессмертию, социальное паде-
ние, разочарование, связанное с Женевой, бессмысленное 
изгнание из Сент-Пре, ужас в Мотье и далее известное нам 
непрерывное бегство. Словно бы судьба подтверждала су-
ществование «заговора». «Бессмысленное» изгнание, -  как 
это прекрасно понимал сам Руссо, -  потому что он прекра-
тил тогда писать для публики либо (не без исключений) с 
кем-либо общаться, написанное им ранее все равно не мог-
ло быть переиздано или обнародовано, Между тем его кон-
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цепция индивидуальной жизни вполне сохранена также и в 
обширных, лихорадочно написанных «Диалогах», которые 
необходимо рассматривать вместе с отчасти, возможно, 
синхронными, но последующими «Прогулками». А «Про-
гулки» -  вслед за «Исповедью», куда нетрудно было бы пе-
ренести многие слова из «Диалогов».

Все поразительно последовательно и продуманно. Все 
осталось неопубликованным при жизни и все было незакон-
ченным.

Нет, Месье, настоящий мизантроп, если бы столь про-
тиворечивое существо могло бы существовать, ничуть не 
укрывалось бы в одиночестве; какое зло может и хочет уго-
товить людям тот, кто живет одиноко? Тот, кто хочет им на-
вредить, не должен для этого бежать от них. Скверные люди 
обитают не в пустынях, они живут в мире. Тот, кто их нена-
видит, желает им навредить. Это здесь они интригуют и тру-
дятся, чтобы удовлетворить свои страсти и истязать предме-
ты своей ненависти (р. 190). Разве что те, кого принудили к 
одиночеству насильно? А если оно им по вкусу...

Необразованный лакей -  Великий писатель и мысли-
тель -  Изгой!

«Вот уже пять лет, как он [т. е. Ж. Ж.] вернулся в Па-
риж (24 июня 1770 г. -  Л. Б .)

До этого нелегально, под псевдонимом "Рену" он жил 
в Лионе, еще в 1768 году побывал в двух других городах 
Франции под разными псевдонимами, и все это благодаря 
покровительству принца Конде, умершего в 1776 г.

...и вновь начал жить здесь. Сперва, никоим образом 
не желая прятаться, он посещал некоторые дома, намерева-
ясь возобновить свои старейшие связи и даже завести но-
вые. Но к концу года он перестал наносить визиты и возоб-
новил в столице одинокую жизнь, которую он так долго вел
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в деревне. Он поделил свое время между сочинительскими 
занятиями, которые были ему еще по силам, и загородными 
деревенскими прогулками, которые составляли его единст-
венное развлечение» (р. 194).

Разнообразие сводилось к переменам погоды. Он вер-
нулся к своему «прежнему образу жизни». Былые знако-
мые вели себя сухо или нарочито, отнюдь не были ему рады 
(р. 195). Впрочем, «двери его оставались открытыми» для 
искренних и сердечных людей.

4 Q  Мне меньше всего хотелось бы политизировать свою 
АО  работу. Меня интересует как историка только Руссо и 
его век. Но все же слишком трудно воздержаться от ссылки 
на разительную сегодняшнюю актуальность социально-по-
литических раздумий Руссо и его участи. Да, у нас, в Рос-
сии. Но совсем не только у нас.

Жаль, что невозможно множить и далее выписки из 
«Диалогов», в частности очень сильное завершение второй 
части. Опасаясь, что не успеет закончить едва начатый третий 
диалог, Руссо решает дать для начала длинный ряд выписок из 
различных своих трудов. Это крайне важно для исследователя 
уже потому, что показывает, каково было мнение самого автора
о тех важнейших его высказываниях, в которых сконцентри-
рована суть социальных идей Руссо и которые вызвали наи-
большее раздражение верхов и преследования. Я надеюсь, что 
«Диалоги» вскоре будут наконец изданы в русском переводе.

Но вот, к примеру, все же -  признаться, взятое наугад -  
хотя бы одно самоцитирование Руссо, из «Общественного 
договора», здесь последнее, под номером «19» (р. 336).

Но если трудно хорошо управлять большим Госу-
дарством, то это еще гораздо трудней, когда им управля-
ет один человек. И каждый знает, что происходит, если
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король передоверяет это подчиненным ему заместите-
лям. Существенный и неустранимый недостаток, кото-
рым страдает монархическое правление по отношению 
к республиканскому, состоит в том, что голос общества 
почти никогда не доносится до высших постов, которые 
занимали бы люди просвещенные и способные справ-
ляться [со своими обязанностями] с честью. Взамен их 
те, кто преуспевает в монархиях, чаще всего лишь мел-
кие болтуны, мелкие плуты, мелкие интриганы, которым 
ничтожные способности, помогающие достичь при дво-
рах высших постов, позволяют им лишь показать публи-
ке свою глупость, как только выскочки добьются свое-
го. Народ очень мало обманывается относительно этого 
выбора, а человек, действительно достойный, почти так 
же редко попадает в министры, как глупец -  в руково-
дители республики. Если же, благодаря счастливому 
случаю, один из людей, рожденных, чтобы управлять, 
станет у кормила монархии, распадающейся из-за этой 
своры прелестных управляющих, все поразятся ресур-
сам, которые он изыскивает, и это составит эпоху для 
страны.

Интересно, когда и в какой стране это было сказано? 
Руссо, уже в продолжение беседы с «Французом», 

добавляет, обладая на сей счет кое-каким собственным 
опытом: «Тот, кто так высказывается, должен ожидать 
жестокой мести от всех тех, кого оскорбляет правда, и он 
ожидает именно этого». Он ведь знал, что «гранды, визи-
ри, судейские крючки, финансисты, врачи, священники, 
философы, все люди этого сорта, которые превращают 
общество в настоящую банду, никогда не простят ему, что 
он их разглядел и показал такими, каковы они и есть...» 
(р. 367).

Мы и нынче можем назвать поименно немногих, кого 
«не простят». О, этот якобы сумасброд Руссо!
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А /  Последнее наблюдение. Или спорная фантазия, если
угодно, поскольку речь идет не об основательном на-

учном исследовании феномена, а всего лишь о беглом за-
мечании. В XVIII в. ведущим и бесспорным властителем 
вольнолюбивых умов был, как всем известно, Вольтер. Но 
одновременно с конца столетия (достаточно вспомнить 
начало германской эпохи «бури и натиска», и особенно 
«Страдания молодого Вертера», похожие часто на парафраз 
из Руссо), и особенно в следующем веке, и в XX, его место 
(если иметь в виду лишь наследие Просвещения) занима-
ет Руссо. В России, например, от «Дневника одной недели» 
Радищева и «Цыган» Пушкина -  до Толстого с его учением 
и «Казаками», и Хлебникова, и футуристов. В том же ми-
нималистском направлении по-своему двигались музыка, 
живопись и проч. Вообще вновь и вновь приходит в голову, 
что из всех деятелей французского Просвещения наиболее 
долговременную и влиятельную вспашку культурной пси-
хологии, право, проделал именно Жан-Жак.

В прошлом веке наиболее ярко руссоистские идеи оп-
рощения, возвращения к природе, шокирующего выхода за 
пределы любых принятых правил поведения и т. д. прояви-
лись, конечно, у хиппи. И все, так сказать, хиппиподобные 
признаки в манере одеваться, ночлежничать, любить, вооб-
ще вести себя -  словом, смена неписанных кодексов поведе-
ния в частной жизни -  экстремально усилились в наши дни.

Смешно сказать, но отказ от галстуков и распахнутые 
рубашки даже у президентов при публичном появлении, ис-
ступленный восторг вокруг принцессы Дианы, нарочито ра-
зорванные джинсы у молодежи, манера целоваться «взасос» 
публично, особняком нудисты (и промежуточная к ним top- 
less), главное же -  демократичное стирание контраста при-
вычного внешнего облика и этикета между стратами, прин-
ципиальные сдвиги в «хороших манерах» и в просторечии 
интеллигентской среды, равно и сходные черты в массовом
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туризме -  что это, как не подчас примитивные и окарика-
туренные отголоски руссоизма. Ведь подобные сдвиги по-
просту доступны и модны и никак не выделяют индивида, а 
напротив, смешивают его с толпой ему подобных.

Возможно, движение в этом направлении уже дошло 
до того предела, когда мы вправе задуматься о кризисе «оп-
рощения» и неизбежности его глубокой коррекции.

Подобно тому как после абстрактной живописи пос-
ледовало возвращение к новым типам предметности и от 
«конкретной музыки» -  к тональному строю.

Ибо стилистика, лишившись каких бы то ни было 
правил упорядоченности и возможностей соответствующих 
аналитических оценок, зашла в тупик. Кажется неизбеж-
ным в дальнейшем и в быту, и в сфере различных перфор- 
мансов отказ общественного мнения от диких перекосов и 
извращений.

Дело ведь дошло до художника (??), бегающего го-
лышом по улицам, лающего и театрально кусающего про-
хожих, о котором говорят вполне серьезные люди; или до 
очаровательного графитти на питерском мосту, получив-
шего художественную премию (взамен политического со-
чувствия) от жюри тоже якобы серьезных людей. Словом, 
до собачьего бреда (вдруг и почти буквально), выдаваемого 
за «культуру» или «свободу самовыражения». Такие вещи, 
разумеется, оставим за пределами темы. Кстати, психиатров 
они почему-то не занимают.

Что до прочих более или менее вменяемых форм на-
растающего от века к веку демократического (или же. псев-
додемократического) опрощения, это может нравиться или 
раздражать, это не хорошо, не плохо, но это так. Я назвал 
бы условно все это «бытовым либерализмом». У него, одна-
ко, нет мощного врага в виде сословного этикета, что изна-
чально исторически и вызвало к жизни опрощение. Теперь 
противоположный полюс -  всего только «гламур». Поэтому 
переборы в будущем, пожалуй, обречены. Назад к Руссо? То
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есть к опрощению культурно осмысленному и оправданному 
соответственно новым жизненным условиям.

Жан-Жаку, который незатейливо ужинал с Терезой 
за подоконником, такое и не снилось. Я понимаю, конечно, 
что с хиппи я забрался слишком уж далеко от Руссо. Да и 
читали ли они его? Руссо изумился бы, и рассмеялся, и раз-
гневался при виде такого «опрощения». Представить их ря-
дом с Руссо никак не посильно. Но если спускаться по лест-
нице времен, то у основания лестницы кто же, как не Руссо.

Упоение «гламуром», напротив, -  по сути, знак не 
противостояния пережиткам скованности и застывших 
форм быта, а, напротив, отката к архаике и мещанской ре-
акции на опрощение. Непросвещенное, вульгарное и глупое 
восприятие того, что такое comme il faut. Адская смесь при-
митива и напыщенности, болезненно-ущербных претензий 
и безвкусицы. Притом «гламур» -  при всей пестроте и эпа- 
тажности способов выделиться -  тоже не выделяет подлин-
ного личного своеобразия человека, а погружает его в сме-
хотворное и -  по существу архаическое -  шоу.

А £  Книга закончена. Но не угодно ли на десерт неболь- 
l i J  шую очаровательную выписку из «Диалогов» (р. 202)? 
«Он» -  это Ж. Ж. И Руссо рассуждает о «нем», т. е. о себе. 
Но иногда путается в местоимениях, говоря «я».

Из всех людей, которых я знавал, он был тем, чей 
характер наиболее полно определялся только его темпера-
ментом. Это Ж. Ж. Он таков, каким его создала природа. 
Воспитание изменило его совсем мало. С тех пор, когда пос-
ле рождения его способности и силы внезапно развились, 
он обнаружил, что немногое добавилось к тому, каким он 
был в незрелом возрасте, и теперь, после шестидесяти лет 
горестей и нужды, [смены] времен, враждебности, -  люди
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видят, что он очень мало изменился. В то время, когда его 
тело стареет и дряхлеет, его сердце всегда остается моло-
дым. Он сохраняет все те же вкусы и те же страсти, что и в 
молодости, и до конца жизни он не перестанет быть старым 
ребенком (d'etre un vieux enfant).

Но этот темперамент, который придал ему мораль-
ную форму, обладает особенностями, которые, чтобы их 
распознать, нуждаются в самом неуклонном внимании, 
дабы было достаточно одного взгляда, брошенного на чело-
века, чтобы уже уверенно понять его и судить о нем. Я могу 
даже сказать, что, благодаря своему простецкому внешнему 
облику (son exterieur vulgaire) и такому же, самому обыч-
ному виду (de plus commun), который больше подходил 
мне, -  так я выглядел лучше и обрел в этом больше [своей] 
своеобычности (le plus singulier). Этот парадокс прояснится 
сам по себе по мере того, как вы будете слушать меня.

Я сделал все, что было в моих силах, чтобы быть при-
лежным слушателем. Книга могла бы называться «Пара-
докс Руссо».


